目录
搜索
2023年第6期 刊名题写: 蒋子龙 执 行 总 编 :慕朋举 主 编 :刘志成 常务副主编:林钊勤 副 主 编 :孙 荣 郝卡厚 刘彦荣 邓溪君 温瑞峰
西部散文学会 微信公众平台 西部散文选刊 微信公众平台 主管 主办 出版 刊名题写 社长 常务副社长 常务副总编 副总编辑 社长助理 执行总编 名誉主编 主编 常务副主编 副主编 编辑部主任 编辑部副主任 编辑 法律顾问 编辑部电话 投稿邮箱 中国西部散文网网址 编辑部地址 邮编 发行 邮发代号 印刷 定价 中国文学艺术界联合会 中国通俗文艺研究会 神州杂志社 西部散文学会 2023年6月25日出版 2023年第6期 总第132期 蒋子龙 赵焕军 刘建文 马宏光 孙世山 刘传锋 慕朋举 张中飞 白 才 王万里 刘志成 林钊勤 孙 荣 郝卡厚 刘彦荣 邓溪君 温瑞峰 高彩梅 李阳阳 陈小雨 王今甫 白光军 杨志明 董贵平 0477-8114797 xibusanwenxuankan@163.com http://www.cnxbsww.com 内蒙古东胜区伊煤路10号 煤炭大厦14楼1409室 017000 本刊发行部 2-871 鄂尔多斯日报印务中心 40.00 国内统一连续出版物号 CN 11-4461/I 国际标准连续出版物号 ISSN 1009-5071 广告经营许可证 京丰工商广登字20170023号 大家 万千声音纳于耳/5 周大新 与自然心领神会/8 熊育群 二嫚姐姐/11 陆春祥 三访梁老汉/12 马步升 实力 梵高画幅上的光/14 史小溪 洁白的乳鸽 ( 外一篇 ) /17 原 野 高淳似酒, 回味悠长/21 梅雨墨 大佛足下有清流 ( 外一篇 ) /25 史 峰 种一棵树/28 邓文静 嗅着历史的味道/31 王 毅 碧小家散文小辑 悲凉的野马/33 碧小家 哈英布拉/36 碧小家 伯孜克里克石窟/38 碧小家 门槛/42 碧小家 八仙桌晚餐 父亲的冬天/45 刘 帆
本刊理事会 主 任: 慕朋举 大河套 ( 北京 ) 投资有限公司董事长 副主任: 安 源 内蒙古鄂尔多斯市政协原副主席 武 洲 内蒙古鄂尔多斯市文联主席 高万泉 西部散文学会名誉主席 高置林 陕西地方铁路集运公司董事长 李秋生 鄂尔多斯千秋煤业集团董事长 呼延振国 鄂尔多斯钢铁协会会长 郝成刚 内蒙古御华新科技材料有限公司董事长 杨永刚 上海建能实业发展有限公司总经理 理 事: 杜红兵 内蒙古库布其酒业有限公司董事长 毕书杰 内蒙古鄂尔多斯市享浓有限公司董事长 张 帅 内蒙古鄂尔多斯市帅杰网络公司总经理 郝英杰 内蒙古亿昌投资有限公司董事长 李 智 内蒙古鄂尔多斯博华瓷砖专卖店经理 张 军 鄂尔多斯市昊远房地产开发有限公司总经理 董会仿 鄂尔多斯市汇鑫机电设备有限公司董事长 顾 问: 蒋子龙 中国作协原副主席 高洪波 中国作协原副主席 吉狄马加 中国作协原副主席 高凯明 中国书协会员 许 晨 鲁迅文学奖获得者 熊育群 鲁迅文学奖获得者 刘成章 鲁迅文学奖获得者 闫 艳 内蒙古文联副主席 梁鸿鹰 《文艺报》 总编辑 王 海 陕西省作协副主席 高 伟 《中国作家》 原副主编 尚贵荣 内蒙古文联原副主席 满 全 内蒙古作协主席 高宝军 西藏自治区作协副主席 雪满阴山雾满川/47 田金龙 旅游的感想/48 白忠强 那秋 那山 那海/50 李 琼 青春献草原 人生亮华彩/55 孙国光 李玉奇 伊金霍洛赋/61 葛连光 劳动节里榆林游/62 王向军 塞外家乡美如画/66 樊佃福 夜晚的别样温柔/67 张强强 天马星座 游牛角岩/69 李明聪 梦里的土窑洞 ( 外一篇 ) /72 张德芳 又见樱桃花/75 贾摄新 桐花的传说/77 古月今尘 又见香椿吐新芽 ( 外一篇 ) /78 王向红 又见炊烟生/81 刘 婷 母亲的晒场/82 聂爱蓉 两块钱/84 边海平 那一声咳嗽/85 易少彬 我在汉中等你/86 孙芬玲 我的 “太极” 情缘/88 柳 琦 登华山记/90 王志春 旷野高歌 图什业图枫情/92 薛永莉 长峡茶香/95 王昭巳 过个下雨阴天儿/97 于周波 神奇的卧虎岭/98 刘 惜 太平车、 氨水楼子及其它/99 王尊广 母亲的红顶巾/101 张德龙 东郊的梦/103 虞伯轩 樱花与无名小黄花/104 吴忠勋 读书与做饭/105 李金珠 高二那年/106 何 敏 苇荷惺惜/108 梅贤玉
张 炜 茅盾文学奖获得者 周大新 茅盾文学奖获得者 柳建伟 茅盾文学奖获得者 黄亚洲 中国作协原副主席 李存葆 中国作协原副主席 关仁山 鲁迅文学奖获得者 吴克敬 鲁迅文学奖获得者 韩小蕙 光明日报副刊主编 史小溪 西部散文学会名誉主席 白 才 西部散文学会名誉主席 张中飞 西部散文学会副主席 温瑞峰 西部散文学会副主席 吴景娅 西部散文学会副主席 祁建青 西部散文学会副主席 孙 荣 西部散文学会常务副主席 李光彪 西部散文学会副主席 郭文涟 西部散文学会副主席 孤 岛 西部散文学会副主席 崔子美 西部散文学会副主席 刘 俊 西部散文学会副主席 丁耀西 西部散文学会书画院常务副院长 叶小兵 西部散文学会副主席 蔡向升 北大原教授、 神木希文书院院长 顾 问 征订邮购启事 为了扩宽广大读者购买 《西部散文选 刊》 渠道, 编辑部决定开展邮购业务, 全年 或单期均可邮购。请需要购买刊物的读 者直接添加下面微信号 (支持微信支付) , 标注所需刊物的期数与数量邮寄地址, 我 部收到款项后即将刊物邮寄给您。单期 40元, 5本以上包邮。 邮购方式如下: 收款人姓名: 刘志成 编辑部地址: 内蒙古东胜区伊煤路煤 炭大厦1409室 电 话: 13384778080 微 信 号: 13384778080 时光拾穗 山村杀猪/109 唐恒金 无边秋色入画来/113 柴宝侠 爷爷的顶门故事/115 王向军 记忆中妈妈的味道/116 刘慧琪 桥/117 刘焕然 妈妈, 我在梦中见到您/118 王惠娴 生活中的 “美娇娘” , 焊工中的 “花木兰” /119 仝晓庆 养 “蜂” 记/120 李维荣 清水河谷记/121 武俊祥 春之韵/122 封爱群 夜幕中的垂钓者/124 孙亦飞 温暖我的瞬间/126 牛玉革 童年记忆/127 徐建斌 微刊编辑作品小辑 做一天的自己/130 东 妮 穿越香河梁/131 王 韬 渔村往事/133 周海鸟 怀念那飘荡在山间野地里的时光/135 董雪芳 遇见秋天/137 雷响玲 那一年, 煤炭部长来过咱矿山/139 芦长福 淮河流过我的家/142 刘文勇 古街风韵/144 翟永旭 爱情天梯/146 伯朝平 岁月无痕忆祖母/148 耿传士 围墙里的那株格桑花/150 刘 磊 樱桃红了/151 李美英 五爷的松林/152 杨称权 支撑我砥砺前行的明灯/155 北 海 点击文坛 闲适好还家/157 刘建明 泪洒黄土润心田/159 紫 陌
一个人能听到声音, 相比那些先天和后天的失聪 者, 应该算是一种幸运。 能听到声音的人, 从出生后能听到声音开始, 到 衰老到不能使用助听器, 彻底丧失听力结束, 一生能 听到多少种和多少数量的声音? 估计没人做过这种统计。 我想了想, 活到今天, 若问我两耳听到的声音之 总数量, 确实无法回答; 若论听到的声音之种类, 倒还 是可以数一数的。 幼年时, 我最留意听的是自然之音。雷声, 是我 非常恐惧的一种声音, 我曾仔细地去区分过闷雷、 轰 雷和炸雷的种类, 每次一听见就慌慌地问母亲: 这是 哪儿的声音?母亲几乎每次都抱住我安慰: 这是老天 爷生气发怒了, 要用雷声劈死天下的坏人, 但你不会 有事的。我在母亲的话声里朝天上看去, 心中暗猜老 天爷为了什么人在发怒。雨声, 是我幼年留意到的另 一种声音, 我尤其爱听细雨发出的响声, 淅淅沥沥、 不 紧不慢、 不大不小, 持续地响在人的耳边, 让人有一种 昏昏欲睡的感觉, 我常常在细雨声中睡熟在母亲的怀 里。雨一变为中雨、 大雨, 那声音就容易让人紧张, 暴 雨发出的声音会让我心里害怕。水的流动声也是我 常听到的一种声音, 可我只爱听小溪、 小河的流动声, 那种潺潺的声响让我着迷; 我讨厌去听暴涨的河水呼 啸滚动的声音, 那声音让我常常想爬到树顶上去。对 于风声, 我倾向认为大风的声音最好听, 微风几乎没 有声音, 不好玩; 但风一旦变狂, 那种呼呼号叫的声音 也让我心惊, 每逢狂风来时, 全家人都要用木棍和钉 耙去压住草房的房顶以防被狂风掀走, 看着家人们在 房顶爬上爬下, 我对狂风会生出怨恨, 用两手捂住耳 朵, 拒绝去听它的声音。有一天晚上, 我在院子里听 到了一声长长的叹息, 但当时院子里却没有一个人, 我把这事告诉了母亲, 母亲愣了一下, 说: 别对外人说 这事了, 小孩子有时能听到大人们听不到的声音, 那 大概是上天发出的, 说出去会有不幸发生……幼年 时, 同村里识字的一个叔叔告诉我, 大海的海浪能发 出哐哐的声音, 火山喷发能发出呼呼的声音, 地震也 能发出沉闷的地声, 陨石坠落还能发出啸叫的声音, 可惜我都没缘听过。 少年时, 我最留意听的是动物们发出的声音。每 天早上, 都是讨厌的鸡叫把我惊醒, 它们一遍一遍地 叫着, 不把你搞醒决不罢休, 为此, 我曾建议母亲不要 养鸡, 母亲反问我: 不养鸡你咋能吃到鸡蛋?狗的叫 声让人心安, 每次摸黑由学校回家, 只要一听到狗的 叫声, 我就知道离村子不远了。平日在家, 只要一听 到狗的叫声, 就晓得有伙伴或客人来了。我一直觉得 猪的叫声不好听, 哼哼唧唧的, 很不雅, 曾问瞎爷爷猪 万千声音纳于耳 万千声音纳于耳 文/周大新 周大新 神州 · 西部散文选刊 05
为啥不能换个叫法, 瞎爷爷说: 猪爹猪妈猪爷猪奶们 都这样叫, 猪儿猪孙儿们就没法换了。牛的叫声很好 听, 哞——很长, 对谁都没威胁。马的叫声咴儿咴儿 的, 没有驴的叫声好玩, 每次一听到驴夯哧夯哧的长 叫, 我就想笑, 有时笑得停不住, 需要母亲拍我一巴掌 才行。我最想听的是鸟鸣。啄木鸟啄树的声音最早 引起了我的好奇。叫天子在田野里鸣叫着飞上高空, 令我惊异。猫头鹰在夜晚的叫声, 容易让人身上的汗 毛竖起来。夏天的晚上, 我随大人们睡到院外的空地 上, 早上大人们早早下地割麦, 因为离院内鸡笼的距 离很远, 鸡们的叫声已惊不醒我, 这时能惊醒我的只 有鸟鸣, 先是炸梨鸟在叫, 后是黄鹂在叫, 再是麻雀在 叫, 我有时醒了但继续装睡, 麻雀们会飞到我的头旁 边, 对着我的耳朵唧啾, 个别时候, 竟然还敢啄一下我 的耳朵, 弄得我只好伸个懒腰坐起身子, 对着它们嘿 嘿一笑: 好, 好, 算你们有本领, 终于把我喊醒了…… 春天, 我爱听蛙鸣, 蛙鸣四十五天之后, 母亲就可以用 新豌豆为我做喷香喷香的豌豆糕了。夏天时, 我爱听 蚯蚓和昆虫们的叫声, 那声音很低, 听着听着你就睡 着了。到了秋天, 我喜欢听蝈蝈的叫声, 我知道只要 它们一叫, 就可以摘绿豆喝绿豆汤了。一个堂哥告诉 我, 蛇也会叫, 这让我毛骨悚然, 所幸我没听过。瞎爷 爷说: 豹叫、 熊叫、 虎叫特别难听, 所幸我们那里是平 原, 没有这些动物。 长成小伙子以后, 我随父亲去田里干活, 已能听 到植物发出的声音。有一次在玉米地里锄草歇息时, 我忽然听到轻微的咔咔声, 那时四周并无外人, 也没 有动物, 我惊问父亲这是啥东西在响, 父亲说, 这是玉 米秧拔节长高的声音, 它们和麦子一样, 都会拔节生 长。我很惊奇: 原来庄稼也能发出声音?绿豆将熟 时, 我在绿豆地里屏息细听, 能听到豆荚开裂的声 音。后来在西瓜地里, 我听到了熟了的西瓜自动崩开 肚皮的声音。在瞎爷爷的指导下, 我屏息站在荷塘 边, 能听到荷花花瓣打开的声音; 站在竹丛旁边, 能听 到竹笋拱出土的声音。此外, 我还听到过皂角树上皂 角开裂的声音; 听到过玉兰树上花开的声音; 听到过 榆树树干裂开口子的声音。植物们真的会发出声音。 我这一生听到的最多的声音, 是人发出的。 从小时候听父母的呼唤、 听弟弟的哭声、 听小伙 伴们的嬉闹声、 听村人的招呼声、 听邻居们的吵架声, 到上学后听老师的讲课声、 同学的说话声、 操场上的 脚步声; 由从军后经常听的口令声、 军号声、 枪声、 炮 声, 到旅行时不得不听的汽车引擎声、 火车行进声、 飞 机轰鸣声…… 对人类发出的声音, 我听到的真是无可计数。但 直到中年和老年, 我才意识到应该把听到的人类发出 的声音做个区分。我自己觉着, 人类发出的声音大致 可分成两类: 一类是人在独居和群居生活中凭本能凭 需要发出的声音; 另一类是人有意识制造出的声音。 在凭本能发出的声音中, 包括人们相互之间的呼 唤声、 对话声、 劝解声、 斥责声、 亲吻声, 包括单个人的 笑声、 哭声、 叫声、 吼声、 呻吟声、 欢呼声、 嬉闹声、 吃喝 声、 饱嗝声、 自语声、 梦语声、 放屁声等等。我每次听 到父母和其他亲友的呼唤声时, 心里很快乐很踏实; 每次和朋友及他人聊天对话时, 心里便漾洋着平静祥 和之感; 听到他人的笑声时, 会忍不住也抿嘴一笑; 听 到他人发出呻吟和哭声时, 心里会感到难受; 听到别 人的尖叫声和吼声时, 会禁不住打个冷颤; 听到欢呼 声时, 会不由得停下脚步去倾听声音的来处; 听到男 女的亲吻声时, 会莞尔一笑马上闪躲开来; 听到别人 的饱嗝声和放屁声时, 我会赶紧走开以免对方不好意 思。在人类凭本能凭需要发出的声音中, 我最想听的 是笑声、 嬉闹声和亲吻声。我不愿听的是哭声、 呻吟 声和斥责声。我最烦听的是吼声、 恐吓声和献媚声。 在人有意制造的声音中, 我特别爱听悠扬的器乐 声、 婉转的歌唱声和人们舞蹈时发出的声响。每次听 到二胡和箫的声音, 我的心就会颤动; 听到降央卓玛 的中音歌声和豫剧演员的唱腔, 我会陶醉其中; 在悉 尼歌剧院听到踢踏舞的声音, 我心中快乐无比。我觉 得人类能制造出这些声音真是高明, 在漫长而充满烦 恼和苦痛的人生过程中, 有这些声音相伴会让人感觉 轻松许多。 在人有意制造的声音中, 我不想听又粗又糙的搅 拌机声, 讨厌听铁器在水泥地板上的拖曳声; 很烦大 型挖掘机和拖拉机的轰鸣声; 特别愤恨房屋装修时发 出的声音, 有时在家里听到隔壁装修电钻的持续响 神州 · 西部散文选刊 06
声, 会有一种生不如死的感觉。 在人有意制造的声音中, 我更不愿去听恐怖的焚 火声、 械斗声、 子弹飞动声、 炸药爆炸声和炮弹呼啸 声。当年在南部边境战争中, 我对敌人所打出的冷炮 弹头的飞动声深恶痛绝, 我的一些战友就死在这种冷 炮声中, 我曾恨自己为何不能拥有一种神功: 用手去 阻止那些弹头的飞动, 掐灭它们的啸叫, 将其装进自 己的衣袋里? 在人有意制造的声音中, 有一些中性的声音, 比 如拉动桌椅声、 拍巴掌声、 敲打家具声、 划水声、 跳动 声、 跳水声、 拍篮球声、 锯木声、 擦洗声、 冲水声、 刷锅 声、 秋千晃动声等, 我能够耐下心来听。 声音, 是一种看不见摸不着的东西, 却是地球上 的一种重要存在。 地球上正是有了如此众多的声音, 才使其充满了 活力和对我们的诱惑力。听说有人做过试验: 把一个 人放进一个发不出一丝声音的空间, 他在短暂的安静 之后就会显出烦躁和不安, 并随着时间的持续会最终 走向精神崩溃。静寂到极致和音噪到极致, 对人的伤 害其实是一样的。声音是外部世界显示正常的一个 标志, 也是我们活着的一个证明。倘若有一个万能的 神灵挥一下手, 让世界上所有的声音全部消失, 死寂 会使我们怀疑活下去的意义。 不管我们对有些声音的出现是多么反感, 我们都 要感谢这世界上还有声音! 趁着我们还有听觉, 赶紧去把尽可能多的声音装 进耳朵!这样, 当我们因衰老彻底丧失听觉时, 我们 可以回忆的内容会更加丰富, 我们随时可以去记忆的 仓库里, 把那些曾经感动过自己的声音拿出来回味。 我们听到过的声音其实也是我们的一笔财富! 人对于声音, 在当下, 除了极小一部分是主动去 听的以外, 比如买票去听音乐会、 去听戏曲、 去看歌 剧、 去参加舞会, 其实绝大部分都是被动听到的, 都是 在你耳朵接受到以后才知道声源在哪里, 才知道为什 么会有那种分贝的声音发出来。人对于声音的这种 被动状态, 曾被认为是无法改变的。但其实, 这种现 象应该得到纠正也能够纠正。随着社会的发展, 随着 人类文明程度的提高, 随着人对声音控制能力的增 强, 人类能够创造出一个美好的声音世界。在那个世 界里, 人们都会尽最大努力, 首先是不发出难听的声 音, 其次是不制造人不愿听的声音, 再就是想办法屏 蔽一些令人厌烦的声音。在那个世界里, 人们治理声 音污染会像今天治理空气污染一样认真严厉。到那 时, 我们的耳朵就会感到更多的舒适。 我期待着那个声音世界的早日到来。 ——选自 《人民文学》 2023年第2期 神州 · 西部散文选刊 07
并非刻意, 看过文房四宝、 香云纱、 瓷器与酒的制 造过程, 感觉人与自然相处, 对自然深刻的认识, 已是 高度默契。这些创造之物充满了鬼斧神工的意味, 是 人类对自然的一种心领神会, 是一种别样的文明创 造。它们不仅表现了东方智慧, 还体现了东方自然的 哲学和生命境界。 知道青檀树用来制造宣纸时我有些惊讶。那一 天, 在安徽泾县赤滩, 站在一棵高大的青檀树下, 纷披 的树叶浓密, 绿得鲜亮。在富春江、 新安江流域, 一路 看过满山满岭的翠竹, 这样的绿依然打动了我。如果 用一种颜色来表示夏天, 我会选择青檀树。它正喷薄 着一个季节的蓬勃活力。青檀树粗壮的树干有白桦 树一样青白的颜色, 新枝光滑, 树身长片状的树皮有 的正在脱落, 露出灰绿色的内皮。树干有些像桑树。 其造型与丰富微妙的色彩, 就是一幅天然的油画! 这种落叶乔木生长于石灰岩山地的河谷或石缝 中, 让我想起 《诗经》 中的句子: “坎坎伐檀兮, 置之河 之干兮, 河水清且涟漪。 ” 这样的诗句让青檀与遥远的 时空和生活连接在一起。青檀材质坚韧, 纹理细密, 耐腐蚀水浸。尽管它有这些特点, 但人们偏就要让它 被腐蚀和水浸, 用来造纸。造纸尤以生长在山石崎岖 倾仄之处的青檀树最佳。 在乌溪宣纸厂, 绿与白色斑驳交织的树皮被处理 成一根根一缕缕, 再经木头击打成片, 切丝, 最后变成 纤维丰富的纸浆。正是青檀树的特性, 造就了宣纸的 吸附性、 抗老化、 不易变形、 防虫蛀、 寿命长的优异特 性, 还有薄、 轻、 软、 韧、 细、 白六大特点。 发现青檀适于造纸的人据说是蔡伦的弟子孔丹, 他在皖南以造纸为业。一天, 孔丹在溪边看到一棵倒 在水中的青檀, 年深日久, 树皮腐烂, 变成白色纤维 状。他灵机一动, 捞起来造纸。于是, 一种质地绝妙 的宣纸问世了。 宣纸的另一种主要原料是普通的稻草, 但在宣纸 原料中它不叫稻草而叫燎草。从稻草到燎草, 首先要 经过去穗、 去枯叶、 破节和石灰浸, 晒干后堆成垛, 过 一至两年, 再经过蒸煮、 灰浸等几十道工序后, 搬到山 坡上摊晒。在泾县红星宣纸厂附近的山坡上, 晒了一 大片一大片半成品的燎草, 它们正在经历日晒、 风吹、 露炼、 雨淋、 雷电, 有的浅黄, 有的洁白, 八至十个月 后, 它们皆雪白一片, 柔而有韧。 泾县宣纸以青檀皮为主要原料, 以沙田稻草为重 要配料, 用考坑岭乌溪泉水生产, 泉水同样是重要 的。好的宣纸薄如蝉翼, 润如青云, 密而透光, 墨韵万 变, 纸寿千年。 徽墨产于古徽州, 已有一千多年的历史。从泾县 往南, 经旌德、 绩溪, 就是制作徽墨的核心区歙县和屯 溪。这里马头墙的古村落和石头的牌坊散落于阡陌 之上, 散发着一种古意的生活意趣。我进入一间作 坊, 窗户全拉上了窗帘, 车间里黑乎乎的, 既暗又闷 热。这倒便于观察火与烟了。 “烟” 就在这里生产。 车间有两种 “烟” 炉, 一种火苗集中, 黑暗中, 火焰 跳动, 火根炽白, 火舌橙红, 几排橙红的火舌舔着一个 与自然心领神会 与自然心领神会 文/熊育群 熊育群 神州 · 西部散文选刊 08
圆铁筒, “烟” 积垢于滚筒上。这种 “烟” 属油烟, 制作 得墨黑而光泽。一种是阶梯式, 每级铁的凹槽内摆着 一钵钵炭火, 火苗闪烁, 每个火苗上倒扣一只碗, “烟” 就积于碗内。一个穿迷彩汗衫的男子, 头发剪得短短 的, 用刷子一下一下把烟尘刷入铁盆内, 他手上的白 手套已经黑了。这个属松烟, 炭火是松木的。这种无 油松烟做成的墨, 在宣纸上随着水迅速散开, 如烟之 复活, 袅袅升腾, 特别适宜表现云雾缭绕的山水。 以前烧烟是在山上, 买下一座满是松林的山, 在 山坡上沿山势砌一个大大的烟筒, 把山上的松树烧 了, 扒开烟筒取 “烟” 。 墨以烟为原料, 掺入麝香、 冰片、 金箔、 珍珠粉等 十多种材料, 经点烟、 和料、 压磨、 晾干、 挫边、 描金等 工序制作成墨。制墨重在捶打, 一块墨要经过数万次 的捶击, 然后进入漫长的自然晾干的时间。徽墨细 腻, 坚如玉, 研无声, 拈来轻, 磨来清, 嗅来馨, 一点如 漆, 万载存真。 香云纱产自广东顺德, 又叫薯莨纱, 俗称莨绸。 它由丝绸制成, 既有丝绸的爽滑、 柔软, 又硬朗而能够 保持其形, 隐隐地还有光斑闪烁, 穿在身上 “沙沙” 作 响, 因此又有人叫它响云纱, 精美而华贵。 香云纱同样与阳光、 草地、 露水、 空气、 时辰等有 关, 更与泥土有着一种奇缘。制作香云纱要经过坏 绸、 精练、 浸薯莨汁、 晾晒、 煮练、 过泥、 洗涤、 摊雾、 拉 幅、 整装等环节, 关键之处, 一在薯莨汁水浸染, 二在 草地上的晾晒, 三在河道淤泥覆盖、 露晒, 淤泥只能用 珠江三角洲特有的富含多种矿物质的河道淤泥。 沿一条小河而行, 从高架桥下钻过, 走过一座木 桥, 才找到成艺晒莨厂。厂区不大, 主要的生产车间 竟然是一片草坪。一群精壮的汉子在夕阳下卷着几 十匹莨绸。莨绸如波浪抖动, 像潮水一样从草地上迅 疾退去。他们像掌握了天地之间的一个秘密, 与时 间、 阳光、 空气、 温度、 气候达成了某种默契, 顽童似 的, 做起了一场大地游戏。大片莨绸就在我踏入草地 的时刻, 转眼间消失得无影无踪。 晾晒对草坪要求很高。草的好坏对香云纱的制 作起着微妙的作用。草的高度必须在三四厘米, 因此 每10天要修剪一次草坪。青草上水汽的蒸腾和日光 的暴晒, 使得布匹两面截然不同。向阳的一面干, 颜 色浅。反面则湿润, 颜色深。经过浸染晾晒后的布匹 变成了棕红色。 香云纱最神秘的一道工序是从凌晨三点开始的, 工人把布一匹匹排开在专用的涂泥缸旁, 然后将淤泥 涂抹在布匹之上, 用赤脚踩踏。在太阳升起之前, 满 是泥浆的莨绸早已摊开在草地上, 接受朝露。白天, 岭南炽热的阳光将黑色的淤泥晒得灰紫。 涂泥在阴凉时进行, 主要是避光, 好让淤泥中的 亚硝酸盐和布匹中的薯莨汁液发生化学反应。涂泥 后, 布匹放在阴凉的地方。45 分钟至 1 小时后, 便生 产出一种薄而坚固的黑胶, 正是这种黑胶使得香云纱 色彩常新。莨绸清洗后, 再次晾晒。香云纱棕红色消 失, 变成发亮的黑色。最后便是摊露。夜色里, 香云 纱铺在草坪上, 让薄薄的露水在上面凝结…… 酒是神奇的。人类在相互隔绝的状态下先后发 明了酒。酒让人类的精神世界展现了超凡脱俗的一 面, 创造了一种酒神精神、 艺术精神。酒不但以物质 的形态出现, 更以精神文化的形态呈现, 它渗透到了 风俗、 礼仪、 文学、 军事、 宗教、 政治等各个领域。酒的 创造是传奇的, 据说九千年前, 贾湖人从鸟食发酵得 到启示, 酿造出了果酒。也有说猿猴造酒、 天降酒星、 仪狄造酒、 杜康造酒、 黄帝造酒。正所谓 “苍天无首 尾, 大地无上下, 天君赏美酒, 地王赐佳肴” 。 酒与瓷器都与神有关, 民间传说便是酒神与窑 神。瓷器的烧制在釉与火, 这把火把普通的泥土一变 而成千姿百态神奇不凡的瓷。 中国最好的酒产于贵州茅台镇。茅台的赤水河 谷充满神秘色彩。云贵高原在这里向着四川盆地倾 斜, 穿行于万山丛中的赤水河, 夏天浊黄、 湍急, 阳光 在长长的波浪上闪耀, 空中水汽与两岸葱郁的树木发 出夺目的光芒。山峰一片草绿与钢蓝, 高高低低散乱 地延伸向天际。大娄山西段, 山体高耸, 红色的泥土 上, 并无高大的树木。如果不是美酒出产于此, 这样 的山谷在贵州十分寻常。 “风来隔壁三家醉, 雨过开瓶十里香” , 这正是仁怀 的写照。成就仁怀的就是一个 “酒” 字。两千多年前仁 怀就有酿酒的习俗, 后来更酿出了独特的酱香酒。 神州 · 西部散文选刊 09
茅台镇酱香酒走出山谷, 离不开蜀盐。 “蜀盐走贵 州, 秦商聚茅台” 。公元18世纪, 四川食盐逆赤水河而 上, 运到了茅台镇, 一时盐商云集。茅台是川盐入黔的 水运终点, 也是陆运的起点。于是, 盐来酒往, 茅台镇 的酒顺河而下, 进入中原。清道光贡生张国华诗赞: “一座茅台旧有村, 糟丘无数结为邻。使君休怨曲生 醉, 利锁名缰更醉人。于今好酒在茅台, 滇黔川湘客到 来。贩去千里市上卖, 谁不称奇亦罕哉。 ” 茅台镇则是 “家唯储酒卖, 船只载盐多” , 一时名声远远大过仁怀。 茅台古镇建在弯曲的赤水河两岸。茅台因茅草 祭台而得名。河谷滩涂茅草现在虽然少了, 但仍然可 见。左岸房屋密集, 除了层层相叠的木楼民居, 还有 三百多家酒厂、 一千多家小作坊。出产的名酒有茅 台、 钓鱼台、 国台等。茅台美酒家喻户晓。 这一段河谷风景并无奇特之处。为什么美酒出 自这里?据说20世纪60年代, 为酿造更多茅台酒, 茅 台酒厂在遵义找到了一个与茅台镇环境十分相似的 地方, 用完全相同的原料, 后来甚至连水也从茅台镇 运了过去, 工艺一模一样, 工人也一样, 但酿出来的酒 还是与茅台酒不一样。人们这才想到茅台镇的微生 物, 它们是无法复制的。 酿酒的原料, 水、 高粱、 小麦无疑十分重要。赤水 河有美酒河之称, 这条发源于云南镇雄的长江支流, 孕育出了茅台、 郎酒、 习酒、 钓鱼台等名酒。茅台镇的 地质主体是紫色砂页岩、 砾岩, 土壤酸碱适度, 渗水性 良好, 地面水和地下水经红岩土层流入赤水河, 具有 丰富的微量元素。赤水河河水颜色因时而变, 雨季时 紫红色泥沙汇入河中, 河水变成棕红色。这是赤水河 命名的由来。夏季金黄, 重阳时节, 则清亮通透如同 碧玉。酒厂就在重阳节这一天开始投料酿酒。 仁怀出产一种糯高粱, 当地称作红缨子, 粒小皮 厚, 淀粉含量高, 硬如石子, 可经九次蒸煮。而一般的 高粱经三次蒸煮就黏连成一团了。酿酒的大曲由小 麦制作, 小麦也是本土产的软质小麦。 茅台镇河谷海拔 400 多米, 地处北纬 28 度, 属中 亚热带湿润季风气候。夏天闷热, 冬季也不太寒冷, 形成了具有高温高湿的河谷小气候。这也是酿酒的 好环境。 钓鱼台国宾酒生产周期长, 要经过两次投料, 九 次蒸煮, 八次发酵, 七次取酒, 无疑, 勾兑是最复杂也 是最重要的环节。 美酒具有神性。一些神秘的行为, 茅台镇的人们 一直坚持不敢违逆, 譬如在特定的日子要做特定的 事, 端阳节踩曲, 重阳节下沙。古代酿酒要焚香祭 神。踩曲以小麦制作酒曲, 由女子赤足踩踏成形。下 甑摊晾, 则由男子赤脚把蒸过还发热的高粱踢散摊 开。他们三五成群走在高粱上, 一边走一边踢, 嘻嘻 哈哈, 像在与高粱做一场游戏。上甑也须人工用竹簸 箕把高粱搬进酒甑。一切皆限定于自然之物。 这样酿出来的酒, 不只口感醇厚, 还可如闻花香 一样细嗅, 用舌尖感觉那股热辣中的回甘, 即便空杯, 亦酒香弥漫。尤其是酒过三巡, 微醺中, 或是春雨绵 绵的清明时节, 或是万木萧瑟的深秋, 或是雪夜的围 炉, 三五知己共饮, 或是独酌, 都有人生的万千况味。 不管是 “欲持一瓢酒, 远慰风雨夕” , 还是 “遥知湖上一 樽酒, 能忆天涯万里人” , 或是 “但使主人能醉客, 不 知何处是他乡” , 或是 “抽刀断水水更流, 举杯消愁愁 更愁” ……这样的人生感怀都离不了一壶老酒。 黔之地, 本就是一块神秘的土地。人们敬祭的神 灵多种多样, 祭祀都少不了酒。侗族酒俗, 无处不在, 从人生礼仪的 “满月酒” “讨八字酒” “结婚酒” “三朝 酒” “寿酒” , 到生产生活中的 “老庚酒” “安碑酒” “晒谱 酒” , 再到侗年、 萨玛节节日酒, 侗家人酒不离歌, 酒歌 繁多。布依族的 “拦路酒” , 备酒于路上, 客到以酒歌 劝酒, 唱迎客歌, 客人饮了才能进寨, 有时主客还需对 歌。特别是喝转转酒, “一家来客全寨亲” , 家家设宴 轮流邀请客人喝酒。苗族 “吃扯碗酒” “团圆酒” “牛角 酒” , 无酒不成礼, 无酒不成席。苗家的拦路酒叫作设 酒卡, 酒卡从家门或寨门设起, 隔一段距离摆一张桌 子, 每张桌子摆上酒和肉, 由盛装的姑娘守候…… 贵州山地酒文化不同于别的地方, 他们喝酒不离 歌, 欢聚不离酒。特别是拦门酒、 迎客酒、 送客酒, 正 所谓 “莫辞盏酒十分劝, 只恐风花一片飞” 。这些充满 浓浓人情味的酒, 是让人心灵归依的一片盛情与深 情。因为酒, 这片山河亦妩媚得浪漫、 风流。 ——选自 《芙蓉》 2022年第4期 神州 · 西部散文选刊 10
陆春祥书院即将落成时, 我请蒋子龙先生题写书 院名, 几个月后, 收到子龙先生寄来的题签书法, 除书 院名外, 竟然还有 “修身蕴哲” 四个字, 真是太意外 了。记得前一年在广州采风时, 我和子龙先生说过此 事, 不想, 他还记得, 这四字是为瑞瑞而写, 是对 “修 蕴” 两字的解释, 不断修为, 蕴藏智慧。虽然是简单的 四个字, 但她却要用一辈子去践行。 2021 年 4 月 14 日, 瑞瑞两周岁生日, 陆地给她戴 上生日冠, 嘉嘉打开蛋糕, 点起小烛, 小爱同学也唱起 了 《祝你生日快乐》 : 瑞瑞, 吹蜡烛, 吹蜡烛。瑞瑞自始 至终, 一脸严肃, 她不知道, 这是什么仪式, 怎么爷爷 奶奶爸爸妈妈一起拍手一起唱歌呢。 又过了一年, 我的手机记事本上, 瑞瑞语录又积 攒了不少, 比如: 她受委屈时常常瘪着嘴, 眼泪在眼眶里打转: 我 有点小伤心, 我想哭, 让我哭一会儿吧。 陆地严格限制她玩手机, 她有时哀求奶奶: 让我 看一分钟天气预报; 让我看一分钟百度。某天干脆哀 求奶奶: 给我买一个小手机好吗? 她基本不认字, 但喜欢翻书, 有一段时间, 她对一 本交通安全图册极感兴趣, 常常一边翻, 一边念。某 天, 她又这么念了, 漫无目的, 毫无章法: 红灯停, 绿灯 行。左牵黄, 右擎苍……我不纠正, 也不打断, 她每天 进门的第一件事是听古诗词, 确实押韵合辙, 爱怎么 说就怎么说。 瑞瑞这次大串联, 我当作笑话讲了好几回。然 而, 静下来一想, 还真可以想象出某种联系, 过马路时 总是嘱咐她红灯停绿灯行, 苏东坡牵着狗在密州出 猎, 难道就不遵守交通规则吗? 2022 年 9 月 2 日上午, 瑞瑞进了她一直向往的左 岸幼儿园读小班, 那里有非常好玩的滑梯呀, 以前我 带她散步经过时, 她常常这样羡慕地说。 这几天, 姜二嫚姐姐成了她的偶像。我在一次偶 然的阅读中, 发现了这个小女孩, 她 2007 年出生, 七 岁开始写诗, 已经写了一千多首, 还出了诗集。最近 一次购书时, 我特意买了一本 《姜二嫚的诗》 , 当然是 给瑞瑞读的。姜二嫚, 七岁时的成名作叫 《灯》 : 灯把 黑夜, 烫了一个洞。我对瑞瑞说, 你的天找不到了, 那 是没开灯, 姜姐姐开了灯, 把黑夜烫 了一个洞。这个烫, 比黑麻袋还要 好。然后, 我还将客厅里的灯拉黑, 又打开, 让她感觉一下, 瑞瑞朝窗外 认真看了一看, 并不说话。 上午, 我送瑞瑞去幼儿园, 特意 从小区后街走。路边, 五针松树下, 一只布谷鸟, 几只小麻雀, 它们在跳 着啄草, 我们停下看了一会儿, 她说, 麻雀怎么这么小 啊, 我说嗯, 有比较才能有鉴别嘛。又走了数百步, 左 边桂花树下, 六七只小麻雀, 叽叽喳喳叫个不停, 我们 走近, 小麻雀霍地飞进了桂花树丛中, 我们又停下, 我 让瑞瑞找找麻雀的身影, 一只也没发现, 想起姜二嫚, 我说, 眼前的情景, 能不能写一句诗啊, 我其实已经想 好了一句。她疑惑地朝我望了一望, 一边走, 一边再给 她讲情景, 又启发, 麻雀那么小, 它们像不像桂花叶子? 瑞瑞说像。嗯, 我们就说: 小麻雀变成了桂花叶子。 晚饭后, 她又翻 《姜二嫚的诗》 , 尽管她能懂的诗 很少, 我还是耐心给她讲。想起上午上学途中的麻 雀, 过几天就是中秋, 我对瑞瑞说, 我们出去找桂花香 吧, 小区里, 运河边, 到处都是桂花树。瑞瑞一下子又 来了兴致。我们一株株地闻, 每闻一次, 她都坚决地 摇摇头: 没有桂香!还是没闻到!在小区的游泳池 边, 我启发她: 今晚闻了这么多桂花树, 为什么闻不 到, 桂花香在哪里呢?她终于怯怯地憋出一句: 是不 是在妈妈的怀里?我大笑一声好! 妻买来一本 《会说话的识字大王》 , 里面有三千多 个汉字。唉, 人生识字忧患始, 我一想到那么多的字 都在等着她去认, 竟一时有种说不上来的感叹。 忽然想起惠特曼 《有一个孩子向前走去》 诗的开 头几句: 有一个孩子每天向前走去, /他看见最初的东 西, /他就变成那东西, /那东西就变成了他的一部分。 这意思极好懂, 如果孩子看到荒原, 他就走向荒原, 看到玫瑰, 他就走向玫瑰。那么, 我在瑞瑞还不太懂事 的时候, 尽可能地让她与经典、 大师、 自然、 美好、 善良多 见见面, 不亦乐乎?知识忘记了又有什么关系?我坚 信, 那些营养的气息, 已经深深地浸入了她的骨髓。 ——选自2023年5月16日 《新民晚报》 二嫚姐姐 二嫚姐姐 文 / 陆春祥 陆春祥 神州 · 西部散文选刊 11
封面
共162