目录
搜索
内蒙古出版集团有限责任公司 出版发行 内 蒙 古 文 化 出 版 社 (呼伦贝尔市海拉尔区河东新春街4付3号) 直销热线 0470-8241422 邮编 021008 网 址 www.nmwhs.com 印刷装订 北京市通州富达印刷厂 责任编辑 丁永才 包文明 开 本 710×1000毫米 1/16 印 张 26.5 字 数 368千 版 次 2012年3月第1版 印 次 2012年3月第1次印刷 印 数 1—6000册 图书在版编目(CP)数据 裸坦的渴意/刘志成著.— 呼伦贝尔: 内蒙古文化 出版社, 2011.12 ISBN 978-7-80675-981-3 Ⅰ.①裸…Ⅱ.①刘…Ⅲ.①散文集一中国一当代 Ⅳ.①1267 中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第271872号 裸坦的渴意 刘志成 著 ISBN 978-7-80675-981-3 定价: 78.00元 版 权 所 有 翻 印 必 究
目 录 1 怀念红狐 ……………………………… 1 裸坦的渴意 …………………………… 4 待葬的姑娘 …………………………… 8 陕北歌悠悠 …………………………… 11 包头 …………………………………… 42 东胜的街道上走过 …………………… 43 鄂尔多斯 ……………………………… 46 刮过明末的那一场大风 ……………… 48 独舞陋室 ……………………………… 62 一条歌的河流 ………………………… 64 踏过驼峰上的黄昏 …………………… 77 杏花滩 ………………………………… 81 福利的圣典 …………………………… 83 燃烧的高原 …………………………… 96 漂泊在漓江上的生命 ………………… 99 怀望麟洲 (节选) …………………… 101 露水河漂流 ………………………… 106 沙柳蕤蕤在生命的高地上 ………… 108 遥远的秃尾河 ……………………… 116 祭奠白鸭 …………………………… 134 灵魂中的另一种疼痛 ……………… 136 浪了一回东风峡 …………………… 140 会起东风峡 ………………………… 143 蓝湖泊白湖泊 ……………………… 148 永远的阳光 ………………………… 151 殉葬的童婴 ………………………… 155 踏雪锦屏山 ………………………… 159 灵魂之约 …………………………… 163 长原烈马啸西风 …………………… 170 响彻高地的大音 …………………… 181 日出龙眼山 ………………………… 194 像狗一样行走 ……………………… 197 潮湿的窥望 ………………………… 200 被泪淋湿的哀颤 …………………… 205 带着十字架上路 …………………… 209 穿越浮尘的光影 …………………… 214 在城市的夜色里歌唱 ……………… 226 夕阳下打开的秘密 ………………… 233 儿是爹心头的一根勾魂线 ………… 242 一路往哪走 ………………………… 245 生命的花蕾, 在淬炼中盛开 ………… 251 黑色刻度 …………………………… 257
洮砚 ………………………………… 265 黑穹里的焰光 ……………………… 268 月到中秋分外明 …………………… 279 伤逝的雪祭 ………………………… 284 舞蹈在狂流中的生命 ……………… 287 行进毛乌素 ………………………… 291 2 附 录: 苏教版高中语文选修课本 《现代散文选读》 课文 《怀念红狐》 教参 刘国良 …………………………………………………………………………………………… 295 雄浑浩荡的风景 林 非 …………………………………………………………… 302 沙漠上的花朵——读刘志成散文 《流失在三轮车上的岁月》 许 淇 …………… 305 中国西部的奇人奇文——序刘志成散文集 《流失在三轮车上的岁月》 摩 罗…… 308 大地的真实 鲍尔吉 · 原野…………………………………………………………… 310 一位底层散文家的崛起——论刘志成及其散文创作 胡 平 …………………… 312 苦难土地生长着的坚硬文学——读刘志成散文集 《一条歌的河流》 木弓 (张陵) ……………………………………………………………………………………… 320 那裸坦于世的坚韧与执拗——谈刘志成的散文 梁鸿鹰 ………………………… 323 那些在生命中的陨落和升腾——评刘志成的散文集 《一条歌的河流》 肖惊鸿 ……………………………………………………………………………………… 326
▲ ▲ 裸袒的渴意 luotandekeyi 怀念红狐 那一年, 我家耕种的荒地离家足有二十里。一个夏日的傍晚, 我和爹锄了一天地往 回赶时, 就看见了那只叼鸡的红狐在不远的沙丘上站着, 眨着水辘辘的两只菱形眼默默 地望着我们。我的心里腾地起了一团火…… 红狐的出现是在十多天前的一个月夜里。那时, 淡淡的麦香渗在月光里浸濡了村 子的夜空, 仿佛要流进人心里来。出院撒尿的我, 猛然间听见鸡窝里响起了几声惊恐的 呱呱声。揉了揉睡眼, 还没反应过来, 就见一团红艳艳的火团在眼前掠过, 蹿上院墙, 箭 一样地消失在了茫茫的夜色里。我疑惑地走到鸡窝边, 见地上洒了一滩扎眼的血。黄 鼠狼叼鸡了, 妈。我的声音惊动了屋里的母亲, 她一手持着煤油灯, 一手罩着灯苗出来 弯腰查了鸡窝, 叹了口气。那是只红色的黄鼠狼, 我说。那是狐, 娃。母亲渗满无奈的 声音纠正了我的错误后, 就回屋去了。那只老母鸡原打算卖了给娃攒学费的, 母亲的唉 声叹气混着爹响响的抽烟声飘出屋来, 让我暗恨自己怎么当时就没手脚伶俐点…… 偷鸡贼, 今天非逮住你不可。我气恼地迈开小腿向红狐冲去。红狐冷冷地看着我, 仿佛把我没放在眼里似的, 一动也不动, 待我快到跟前, 才甩甩长长的尾巴倏地一蹿, 不 紧不慢地逃, 不时还回头瞅瞅爹那儿。娃你追不上那家伙, 不要白费力气了。爹喊声未 落, 我绊倒在地, 一只鞋从脚上飞出, 掉在了身边。我站起, 拾鞋, 向红狐狠劲扔去。红 狐箭一样射出, 跑上另一个沙丘尖后, 就消失在了茫茫暮色里。沮丧地坐下, 我大口大 口地喘着粗气, 一回头却见红狐又在原来引诱我的那个沙丘上站着, 水灵灵的眼睛一眨 一眨地望着爹。偷鸡贼, 有本事你等我到跟前再跑, 我恼火地站起, 又向狐追了过去。 狐双腿一跃, 朝我迎面闪过, 蹿到爹身边, 似要挑逗爹去追, 见爹不理, 长嗥着在我们周 1
当代中国散文名家典藏 dangdaizhongguosanwenmingjiadiancang ▲ ▲ 围绕着圈子。娃你不要追了, 这畜牲的窝就在附近, 说不准还能扒一窝狐崽子哩。爹你 怎知道?你没看见这畜牲肚皮下的奶袋子鼓鼓涨涨吗?爹咧着嘴说。 果然, 我们很快就发现附近的一个沙圪坨里有一黑土硬圪台, 圪台下迎西有一洞, 洞前涌起一堆土, 不是新痕迹, 若不是走近了根本发现不了洞口。爹把耳朵贴在洞口 听, 我也学着爹的样子凑了上去, 很快就听见了几种不均匀的呼吸声。幸亏洞不深, 要 不我们就费事了, 爹掩不住一脸喜悦。红狐见我们用小锄往外扒土, 长嗥着蹲在十多步 外, 双眼流下泪来, 乞求地望着我们。很快, 我们就看见了四只狐崽, 圆乎乎的蜷成一团 像小绒球, 眼黑黑黑的, 眼白白白的, 清亮得像小星星。扑闪扑闪地望着我们。把狐崽 子拿回喂上些日子卖了, 够我娃好几年的学费哩。爹的喜悦感染了我, 像吃了块糖似的 心里顿觉甜滋滋的。我展开布衫襟子, 捧起它们, 明显感到它们在颤抖。 红狐一路尾随着我们, 凄凉地干嚎着, 引得我布衫襟子上的四只小狐崽也哀鸣不 止。我不耐烦地赶了它几次, 它都不走, 直到快进村时, 它才站定, 干嚎着望着我们, 引 得村中的狗也狺狺不止。我的心一软, 站定就要央爹放下狐崽, 犹豫了好一会儿, 忽想 起那只预备我学费的花母鸡来, 遂把心一横向红狐狠狠唾了一口唾沫, 转头追上了爹。 不久, 我在小学语文课本中学到了俄国作家屠格涅夫的 《麻雀》 里的一段文字。当我读 到老麻雀为了救护小麻雀, 在庞大的猎狗面前奋不顾身时, 我不禁有眼泪滑落双颊, 混 着鼻涕一起淌下了嘴角, 而其他的同学却一脸的轻松, 我暗暗庆幸自已幸亏遭遇了红 狐, 才在童稚的无忧无虑中辨别出一种特殊的味道…… 那时, 四只狐崽只有一个多月, 还没断奶。它们通体雪白, 只有鼻头和尾巴发红。 母亲用玉米面糊糊每天喂它们, 间或也到邻居家讨些羊奶给它们改善一下伙食。我这 才明白红狐偷鸡原来是为了这四个小狐崽子。我越来越喜欢这四只狐崽, 常逗着它们 玩。这种人狐和谐相处的局面刚刚维持了不久, 一个月光朗朗的半夜里, 院中突然响起 了长嗥声。睡梦中惊醒的我揉揉眼几乎怀疑自己还在梦里。扒起窗子上的猫眼洞布向 院中一看, 只见那只红狐昂着头站着长嚎。屋里的四只小狐也哀鸣起来, 屋里屋外的狐 叫声凄凉地响成一片, 引得村子里的狗也汪汪地叫了起来。红狐仿佛没听见沸沸的犬 声, 长嗥着立在门扇上, 用爪不停地抓着门。我心里酸楚楚的, 正要央爹放了狐崽, 见爹 去开门, 操起顶门棍, 却被母亲劈手夺下了。我跳下地, 拉开门, 狐退到了院中, 哀鸣着 伏下前腿。我发现红狐已比那日见时瘦了许多, 双目黯然无神, 表情呆滞地望着我们, 眼角隐隐有泪痕。一股悲哀突然袭击了我。我正用手臂抹眼角上的泪水, 爹喊狗声猛 然在院子里响起, 我不由得心头一紧, 才发现是邻居家那只高大威猛的狼狗已出现在院 子里, 龇着牙, 喘着粗气要向狐发起进攻, 被爹死死抱住脖子。红狐还没有走, 只是嗓子 已嘶哑, 发出一种揪心的音节。母亲抱了四只狐崽, 轻轻放到了大门外, 红狐迫不及待 2
▲ ▲ 裸袒的渴意 luotandekeyi 地叼起院中的一只柳篮子, 放到了狐崽们身边, 低低地叫了一声。四只狐崽便爬了进 去。我要过去阻止红狐带走篮子, 却被母亲一把拉住了。红狐叼起篮子, 看了看我们, 便飞快地蹿出, 消失在了茫茫的夜色中。 很多年后, 红狐哀痛的嚎叫声还清晰地回响在我的耳边, 轻轻地触到了记忆, 让我变得 伤怀不已。曾经试着将那份感动讲给一些城里朋友分享, 但他们一脸的漠然, 反揶揄我是 艳遇了聊斋里的狐女了。我知道一种东西在生活中已丢失了, 它再也不会回来了…… 3
当代中国散文名家典藏 dangdaizhongguosanwenmingjiadiancang ▲ ▲ 现在, 我们的四五零零穿过了小城东胜, 驶上109国道。 从呼和浩特市出来, 驶上呼喇线不久, 草原上的绿就渐渐淡了, 淡了……过托县, 农 田开始一块块荒着, 只是偶尔有零星的玉米地出现。玉米尺把来高, 卷着的叶子快接近 了黄土高原土质的颜色。草都是一色的枯黑。再向南, 除了那条裸露着几十米宽的河 床、 只在中间走一脉细流的黄河两岸稍披了点褐色的绿, 基本上是一片赤地……过薛家 湾, 准东公路两旁的林荫树大都枯死, 枝杈像一只只巨手伸向天空。煤车穿梭, 煤尘飞 扬的路上, 隔不远就有拎着尼龙袋的老农弓着腰捡炭, 对一声声急促的喇叭声极为漠 然。我们的四五零零不得不放缓车速, 像甲虫一样爬行……车内的空调已坏了, 七月的 闷热依然隔着玻璃一浪又一浪地侵来。罩在蒸笼里的我们, 因为外面的煤尘和煤车的 黑屁, 不敢开窗, 只有忍着。这也正是我骨子里一直想体验的东西。对我而言, 饱受飘 泊之苦, 即是灵魂的涅槃。只是, 疼痛从一路的景象中降临, 揪扯着目光。我的心像被 什么堵住似的……从此, 草原的干旱成了压在我心头永远无法推卸的磐石。我尽量抑 制着自己, 不让心里一阵一阵的凄楚挂在脸上。 现在, 他们都因一路的劳累颠簸昏昏睡着了。我还在惊骇而颤栗地看着车窗外摇 晃的高原。 那是乌兰木伦河。年轻的司机指着视眼里出现的一条干涸的河道喃喃地说。乌兰 木伦河?那可是故乡的一条充满野性的窟野河(黄河中游的一条支流)的上游呀!停 下、 停下。我不由得激动起来。 从车上下来, 一直腰, 河床就一下子宽展起来。不远处的河道上, 弃着几只扒过皮 裸坦的渴意 4
▲ ▲ 裸袒的渴意 luotandekeyi 的羊子尸体, 铜绿的苍蝇罩着乱飞。红胶泥地上的燥热开始从鞋底导入, 我的脚板滚烫 起来。赤球似的太阳投下的毒辣的白光, 也开始像麦芒尖一样罩住了我。我不得不眯 着眼打量这曾长久地在心中神秘得像寓言, 抽象得像梦境的乌兰木伦河。嗡嗡的蝇声 直扑心窝而来。眼前的景像堵满了我心域的容量与空隙。高原已三年没下雨啦。年轻 的司机不无感伤地说。我的鼻子一酸, 心里除了一股说不出来的伤痛涌荡之外, 没有一 点空隙可以容纳来自燥热的渴意和渴意的无奈了……确切地说, 我这种心情, 是因几年 前电视上那惊悸的画面才倍加沉重起来的。那时, 当画面上推出一片萧瑟的荒滩, 一群 瘦骨凸现的羊子疯狂地追着一辆拉水的卡车时, 我禁锢在楼群里的灵魂骤然感到一阵 从未有过的震颤。荒原上, 黄尘在翻滚, 弥漫。天和地就那样被隔绝了。虽然卡车可怕 的尖叫已无法让我听清羊子粗重的喘声, 但仍然感到一种悲凄直逼灵魂。羊子在弥漫 的尘土中一只接一只倒下了, 口中吐着的白沫直奔我的双眼。我被那些白沫吞噬了。 我无法预知在同一时间的另一个电视机前, 还会不会有同样心境的一个人, 在被这触目 惊心的画面所击打着?但我从此将灵魂交给了那片荒原和荒原的干渴了。 望着那群游鱼一样闲荡的苍蝇, 我思考着高原的苦难。尽管在燥热的阳光下, 我找 不到自己的体温。我的背脊一阵发凉。这是我所见到只有干河道、 死畜、 毒辣的阳光的 最为揪心的田野了。 乌兰木伦河是从一个叫三台基的水库中发源的。司机的话又煽起了积淀在我心中 的恐惧。我原已麻木了的记忆又开始复苏—— 那个叫三台基的水库我在几年前就去过。从此, 那个下午就成了我一直躲避回忆 的下午。确切地说, 促使三台基水库接纳我, 是缘于友人的一段文字: 每每在树林里, 草原上徘徊思索, 百思不得一解时, 回首一望, 三台基水库碧海蓝天 的, 心胸顿然因之一阔, 思绪顿然因之打开。中午的时候, 三台基人迹稀少, 寂无声息, 躺在一株柳树下, 满眼是被灿烂阳光印照得油光水亮的树叶, 衬着明净蓝天, 心情变得 渺远了, 恍如隔世…… 一手拎豆腐, 一手提白菜, 我在水泥与水泥之间穿行。把自己交给一个又一个铜臭 的日子。对我来说, 那是精神与灵魂怎样的空白与无奈呀!因此, 我无时不在渴望一处 山谷、 湖泊交织成画的风景, 变成心灵的散文与诗歌。但迎接我的是怎样的一幅破败的 画呀!湖水一片昏黑, 红黄色的水虱子密密麻麻地涌集在湖岸浸在水中的石壁上。几 股浓稠的城市工业排污水正倾泻入湖。嵌入土中的破酒瓶和白色的塑料袋随处可见。 蚊子在双目与天空之间嗡嗡飞舞, 绵延了整个湖面。空气中带着一股奇臭的味儿, 我不 得不捂住了鼻子。 我感到一阵恐惧, 屏住呼吸拼命地向后跑。头顶晕开的蚊团, 也因我带起的风, 掀 5
当代中国散文名家典藏 dangdaizhongguosanwenmingjiadiancang ▲ ▲ 起了一条飘带, 紧追着我狂舞。直至冲到几百米远的绿意连成一片的玉米地旁, 眼睛、 心脏、 情绪所遭的迫害才全告消失, 长长地透出了一口气。我枯木一样静静地停下望着 三台基湖, 脑海里一片空白…… 三台基湖已死了。我痉挛得心如刀割。尽管我也是一个渴望苦难的人。渴望在孤 苦无依的心境下, 在人生深层的苦痛中, 激发一种崇高的使命感。渴望能煽动起我那易 于激动本性的一切苦难。但涉临绝境的三台基湖比没有还坏。 燥热在逼我。汗水悄悄浸透了我全身。我忽然听见遥远处发出突突突突的声音。 望去, 有一群人在河道上忙着什么。那是一群找水人, 高原上的水井大都干涸了, 乌兰 木伦河道的地下有暗流。司机喃喃地说。水比油贵呵, 老乡们洗衣服水和洗脸水才能 饮牲口, 那点水哪够呀!听着司机有一搭没一搭的苦涩的声音, 我的身子禁不住震颤了 一下。我去那里看看。我和司机打了一下招呼, 便迈开步朝那群人跑去。我知道, 司机 能理解我。要不是河道上的沙子, 司机准会把车开过去的。 我的脚板在燃烧。红胶泥的两边河岸飞快地向后奔跑。我嘘嘘的喘息先还波动在 拉水车突突突的声音里, 后来, 就越来越弱, 被拉水车咆哮起来的声音淹没了。 烬热的阳光刺入了肌肤、 心灵和骨头, 我的全身也在燃烧。河道上堆着一层椭圆形 的鹅卵石。石子上有一圈亮亮的光也在奔跑。那是我至今仍无法讲述的一种颜色。我 感到呼吸急促, 不得不放缓脚步。但我不能停下。尽管那石子很美。我得快去快回。 我心里只想快一点接近那群被水搞得心力交瘁的父老。 当那个河道上的大坑溜进目光时, 我的心紧缩了一下。坑里水极少, 但衣衫滚成泥 浆的父老们的眼角却飘起了异样的兴奋。发现了我的到来, 他们扬起了满脸的诧异。 他们一下子全停下手中的活, 打量起我。他们血裂的嘴唇紧揪着我飞翔的目光。我当 时的心境, 正是西部作家北城笔下的风景: “大地溃烂的肢体/横陈旷野的冷漠/罪恶, 谎 言……与逃亡/没有比干渴的恐惧, 更为惊心……床、 床, 龟裂的胴体/更像大地惨痛的梦 境或花朵” 。我在自己的心跳声中证明了一种水的气息的存在。我看见了一只只濒临死 亡的羊子因水而蹦跳。看见了一张张干燥的面孔在水气吹拂的日子里开心一笑…… 我想在我擦亮的灵感中沿着这条河道走下去。不只是一种逃遁, 当然还有另外的 一些什么。但我知道司机还在等我。 司机靠着车门。他们还没有醒来。在四五零零的飞驰中, 目的地便渐次逼近了…… 当那些跟大地之间的一切联系都被粗暴地斩断了的松树的尸体出现在我的眼前 时, 我的心又一阵紧缩得发疼。这条新修的柏油路正好经过城市边沿的一个苗圃。于 是, 松树的厄运就降临了。我猜不出他们如果知道几十里外的人们为水而正在干涸的 河道上挖掘, 还会不会破坏这残存的绿色?站在燥热的呼吸里, 我满目恐惧地打量着干 6
封面
共337